这是一篇本不该写下的文字；或者，是一些早就该写下的文字——以保护的名义，而不是推土机开下来时才不得不发出的愤怒而悲哀的声音。
事情缘起千年古县连江，今年启动了玉荷西路两侧“棚户区”改造计划，建设现代化居住小区，企图“彻底改变原有面貌”。而这些所谓的“棚户区”恰是县城内最精华的孑遗之一。网友小飞刀两度发文置疑，却只换来相关部门避重就轻的解释。似乎他们并不希望大家发现连江千年的积淀、意识到拆除文化遗产终究是要后悔的。
那我们就来说说连江最宝贵的明代建筑群，就从其中最重要的孙察院故居说起。
孙察院故居，即明监察御史孙钦的故居。孙钦生于明洪武十八年（1385年），永乐十二年（1414年）中举人，次年中进士，拜湖广道监察御史，“居官有德，政声颇显”。后因丁忧返里，洪熙年调为浙江道监察御史。据孙氏族谱记载，正是第二次任御史时，孙钦迁往县城、构建豸府一座，即今天看到的孙察院故居。其“画栋雕梁，美仑美奂，厅柱大至一人不能环抱”。
孙氏族谱中的相关记载
“大至一人不能环抱”是有多大？现场测量，其厅柱直径达42厘米，这是一个在民居建筑中几乎见不到的柱径。
由于洪熙仅有一年，则可以推测该宅应建成于宣德年间，即距今近600年。这样的时间跨度，已是国内民居建筑中的翘楚，也是福建目前发现实物与记载一致的最早民居建筑。
而且，就算福建有某处名不见经传的更早的民居，也不会有哪座能够保存得如此完好、规模如此宏大、更加具有研究价值了。
孙察院故居原为四进院落，首进门房在50年代修建八一六西路时拆除，四进花园在抗战时被日军飞机炸毁。现存为二进、三进院落，其正座均为面阔五间、进深九柱的巨构，在福州民居中极为罕见。
孙察院故居大厅
前座（二进）大厅极为宏伟，三开间的厅堂面阔达到12米，与三坊七巷中最宽阔的大厅相当。厅的高度将近7米，已达到福州明代民居厅堂的极限，而这还不是真正的顶端。大厅抬梁构造的后部是完全穿斗做法的阁楼，用室内的假倒水屋面分隔前后的空间。真正的屋脊在厅后一个柱位，高度近9米。
孙察院故居测绘图纸（来源：《福州民居营建技术》）
大厅最核心的四根木柱，其直径均在40～42厘米之间，并且柱脚微收呈梭形，与罗源宋代国保陈太尉宫的做法一致，反映了宋元梭柱的遗风。
上：孙察院故居 下：罗源陈太尉宫
木柱上使用圆作的扛梁而非后来普遍使用的扁作梁，而且用料粗大，符合早期木构“肥梁胖柱”的特征；扛梁下皮起䫜（音同“凹”）刻线与陈太尉宫极为神似，均为早期做法。
上：孙察院故居 下：罗源陈太尉宫
梁架大量使用柁墩、斗栱组合的抬梁结构，是福州明代常用的厅堂结构。其中柁墩、替木的蝉肚、缠枝、卷草纹样是明代建筑雕刻细密精致的典型特征。这些做法与闽侯南屿水西林明清建筑群（已公布为省保）中，建于明嘉靖年间（16世纪中叶）的林春泽、林应亮故居完全可以相互印证。
上：孙察院故居 下：闽侯南屿林春泽故居
上：孙察院故居 中：连江建国路93号 下：闽侯南屿林春泽故居
大厅的正中扛梁上放置着一根遍施彩绘的灯杆，迥异于清代粗大的六角形，是一根细长的圆木，绘有云鹤、缠枝、牡丹、宝相花等，至今金光熠熠。这样完好的明初灯杆，在福建是仅见，哪怕在全国都是凤毛麟角。
孙察院故居彩绘灯杆
厅堂前后隔架做一斗三升斗栱，弯枋底部雕刻连续的卷草纹，形状如虎眼，称为虎面纹。这种做法仅在闽东明代早中期建筑中出现，因此也是断代的标志之一。
上：孙察院故居 下：闽侯南屿林春泽故居
这座孙察院故居集明代建筑之大成，价值之高不可多得。一言以蔽之，它极可能是福建民居实物研究的原点、福建明代木构的标准器、中国早期民居建筑中的瑰宝。如果要用一个等级来衡量的话，那么将是省保起步、国保不虚。
然而，就是这样一座瑰宝，在十年前的第三次不可移动文物普查中发现后，至今仍然只是一处普通的、没有等级的“文物点”。甚至，据周边居民说，政府打算只保留现存的前座，而后座则可以视作一般民宅处理。简直笑话！
我们不妨横向对比一下，如果这样一座明初巨构，得到应有的重视会是怎样。
同样在“三普”中发现的明代木构、全国现存最古木廊桥：建瓯黄村值庆桥（据墨书应为集庆桥），桥梁上书“大明弘治叁年”（1490年），一经发现立刻上报并入选“三普百大新发现”，紧接着便公布为第八批省级文物保护单位，如无意外，即将跻身下一批国保行列。
建瓯黄村值庆桥
再看类似的明初民居，安徽黄山程氏三宅，因三处住宅皆为明代建筑，户主又皆姓程，故俗称“程氏三宅”。其年代跨度由明初至明末、清代，是徽州明代民居的典型代表。早在1981年便成为安徽省文物保护单位，2001年公布为全国重点文物保护单位。现已经是黄山市一处开放的历史文化景点。只是程氏三宅原处柏树古街区，周边原有十余座清代传统民居已经荡然无存。取而代之的是完全新建的仿古商业街。据媒体采访，“ ‘以前游客不少，外地及本地人都喜欢来。’……改造为仿古商业街后，‘有时几天也来不了一位游客。’……改造后这儿只剩‘程氏三宅’，可看古建筑不多。“
安徽黄山程氏三宅
好在孙察院故居还没到这地步，它还不是一座孤零零的盆景。自古以来，这一片就是凤城西南街的核心地带。就在孙察院故居周边200米的范围内，还有孙氏后代的两座大宅，一座建于明中后期，一座建于清代；以及八一六西路、爱国路上的三座明代民居、无数的清代民国传统建筑。
更不用说，我们在县城内，已经搜寻、发现了至少22座明代民居、宗祠建筑，除孙察院故居等3处为文物点外，其余都没有任何身份，他们“躲”过了文物普查，“躲”过了历史建筑普查，等来了“棚屋”的精准帽子。
经老建筑爱好者、志愿者搜集，目前发现的22处明代建筑名单如下：
中山路25号
中山路81号
中山路97号
中山路103号
爱国路56 or 58号 孙氏新厝里
爱国路孙氏新厝里斜对面一座
爱国路136号
八一六西路62号
八一六西路70号
八一六西路孙察院故居
青年路94号
下林前路林氏宗祠
下林前路林氏祖厅
建国路77号对面一座
建国路77号隔壁一座
建国路89号
建国路93号
建国路93号对面一座
建国路98号
建国路105号
建国路114号
建国路120号
（其中加粗字体位于本次“棚改”范围内）
若不是这次所谓的“棚改”，我们可能不会如此急切地想要了解、确认，这些年常说的福州明代民居最多、最集中的县城，究竟有多少宝藏。以上22座建筑，有7座在本次征迁范围内，剩下的，也全部在未来两年“棚户区改造规划“范围内。如果6、7年前我们能介入桶街的拆迁，一定还能统计到更多的明代民居，如果现在不盘点，以后不知这22处还能看到几座。
连江的明代民居好就好在，不仅数量众多，而且价值普遍极高。主要体现在两方面：
其一，建筑年代覆盖明代早、中、晚期，抬梁、穿斗及混合结构特征明显，类型丰富，与同时期福州其它明代民居互为参照，反映了福建明代民居的普遍特点和演变路径。
譬如建国路93号几乎与孙察院故居一模一样的平面、空间结构，但梁架使用童柱代替柁墩叠斗。
譬如林氏宗祠明晚期风格凸出的穿斗扁作扛梁结构、童柱下端做矮柁墩。
譬如多处使用明代覆盆柱础。
上：建国路77号隔壁 下：林春泽故居
譬如弯枋上的虎面纹。
上：建国路93号 下：三坊七巷许厝里
比如，福州明代建筑前部一般做两枚门簪，极少用四枚。但在连江普遍流行做四枚门簪，且明显是有意为之。
一：林春泽故居大门 二：仓山台屿陈振椿宅
三：孙察院故居（中间两枚丢失） 四：建国路93号 五：八一六西路62号
比如，建筑普遍进深大、屋架高，大量使用室内假倒水的做法划分空间，并且普遍做两层楼，在福州其它地方罕见。
孙氏新厝里前座的多重屋面和阁楼（来源：《福州民居营建技术》）
比如，建筑平面格局清晰、有规律，基本均由门房和前后两进院落组成，其中前座均用扛梁做三开间的大厅（后期多被隔成房间），后座则全部做两层楼，并在明间后部用直跑楼梯上下。体现了明代民居严谨的形制和使用规律。孙察院故居、孙氏新厝里、八一六西路70号、中山路25号、建国路93号等等均循此例。
就是这样一组极其珍贵的明代建筑群，在网友披露了其重要性、呼吁吸取几十年旧改的教训之后，是否得到了及时的保护呢？
答案是否定的。而且，可能拆除的还在继续。
前几日，有老建筑爱好者、志愿者不远千里，前往现场考察的时候发现，部分明代民居内有工人正在拆除楼板（见以下视频），并且周边一直有保安来回走动，呵斥和驱赶携带相机的人。
呜呼！一座县城能够保存如此之多的明代建筑，在全国都极为罕见。奈何有些人“看不到” 其中的积淀和文化，“取之尽锱铢，用之如泥沙”，要把千年的古县变成千城一面的墓碑楼群。然后再去哪里找文化？去新建所谓的“古城”、“文化村”吗？
如果有一些事情注定要发生，那么希望它们能够被历史铭记；如果亡羊补牢还不算太迟，希望这些文字不要成为事先宣读的悼文。
